在家(jia)里(li)住了(le)三个(ge)多月,秋风吹到富(fu)春(chun)江上(shang),两(liang)岸的(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)树,就(jiu)快(kuai)凋落的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou),他(ta)(ta)又坐了(le)帆船,下富(fu)春(chun)江,上(shang)杭(hang)州去(qu)。却好那(nei)(nei)时(shi)候(hou)石牌楼的(de)(de)(de)(de)(de)W中(zhong)学(xue)(xue)正在那(nei)(nei)里(li)招插班(ban)生(sheng),他(ta)(ta)进(jin)去(qu)见了(le)校(xiao)长(zhang)M氏(shi),把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)历说(shuo)给了(le)M氏(shi)夫妻听(ting),M氏(shi)就(jiu)许他(ta)(ta)插入最高的(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)里(li)去(qu)。这(zhei)W中(zhong)学(xue)(xue)原来(lai)也是一(yi)(yi)(yi)个(ge)教(jiao)(jiao)会学(xue)(xue)校(xiao),校(xiao)长(zhang)M氏(shi),也是一(yi)(yi)(yi)个(ge)糊涂的(de)(de)(de)(de)(de)美国宣教(jiao)(jiao)师;他(ta)(ta)看(kan)看(kan)这(zhei)学(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)倒比H大学(xue)(xue)不如(ru)了(le)。与一(yi)(yi)(yi)位(wei)很卑鄙(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)务长(zhang)——原来(lai)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)位(wei)先生(sheng)就(jiu)是H大学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)卒业生(sheng)——闹了(le)一(yi)(yi)(yi)场,第(di)二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天,他(ta)(ta)就(jiu)出来(lai)了(le)。出了(le)W中(zhong)学(xue)(xue),他(ta)(ta)看(kan)看(kan)杭(hang)州的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)校(xiao),都(dou)不能如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意,所以他(ta)(ta)就(jiu)打算不再进(jin)别的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)校(xiao)去(qu)。
正(zheng)是这(zhei)个(ge)时候(hou),他(ta)的(de)(de)长兄也在(zai)北京被人(ren)(ren)排斥了。原来他(ta)的(de)(de)长兄为人(ren)(ren)正(zheng)直得很,在(zai)部(bu)(bu)里(li)(li)办事,铁面无私,并且(qie)比一般(ban)部(bu)(bu)内的(de)(de)人(ren)(ren)物又(you)多(duo)了一些学识,所(suo)(suo)以部(bu)(bu)内上下,都忌(ji)惮他(ta)。有一天某(mou)次长的(de)(de)私人(ren)(ren),来问他(ta)要一个(ge)位置,他(ta)执意不(bu)肯(ken),因(yin)此次长就(jiu)同(tong)他(ta)闹起意见(jian)来,过了几天他(ta)就(jiu)辞(ci)了部(bu)(bu)里(li)(li)的(de)(de)职,改到司法界去做司法官(guan)去了。他(ta)的(de)(de)二兄那时候(hou)正(zheng)在(zai)绍兴(xing)军队里(li)(li)作军官(guan),这(zhei)一位二兄军人(ren)(ren)习气颇(po)深(shen),挥(hui)金(jin)如(ru)土,专喜结交侠(xia)少。他(ta)们弟(di)兄三人(ren)(ren),到这(zhei)时候(hou)都不(bu)能如(ru)意之所(suo)(suo)为,所(suo)(suo)以那一小(xiao)市镇里(li)(li)的(de)(de)闲人(ren)(ren)都说他(ta)们的(de)(de)风水(shui)破了。
他(ta)(ta)(ta)(ta)回家(jia)之后,便镇日镇夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛰居在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)那小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)书斋里。他(ta)(ta)(ta)(ta)父祖(zu)及他(ta)(ta)(ta)(ta)长(zhang)兄(xiong)(xiong)所藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)书籍,就(jiu)作了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良师(shi)益友。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日记(ji)上面,一(yi)天一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)起诗来(lai)(lai)(lai)。有(you)时候他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)用了(le)(le)(le)华丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)做起小(xiao)说(shuo)来(lai)(lai)(lai),小(xiao)说(shuo)里就(jiu)把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)自己当(dang)作了(le)(le)(le)一(yi)个(ge)多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇士,把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)邻近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)家(jia)寡妇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)两个(ge)女(nv)儿(er),当(dang)作了(le)(le)(le)贵族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苗裔,把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)故乡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)风物,全编作了(le)(le)(le)田园的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景;有(you)兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候,他(ta)(ta)(ta)(ta)还把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)自家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo),用单纯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)国(guo)文(wen)翻释(shi)起来(lai)(lai)(lai);他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,愈演(yan)愈大(da)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忧(you)郁(yu)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根苗,大(da)约也(ye)就(jiu)在(zai)这时候培养成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)家(jia)里住了(le)(le)(le)半年,到了(le)(le)(le)七月(yue)中(zhong)旬(xun),他(ta)(ta)(ta)(ta)接到他(ta)(ta)(ta)(ta)长(zhang)兄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)来(lai)(lai)(lai)信说(shuo):
“院内近(jin)有(you)派予赴日(ri)(ri)本考(kao)察(cha)司法事(shi)务(wu)之(zhi)意,予已许院长(zhang)以东行,大约此事(shi)不日(ri)(ri)可见命(ming)令(ling)。渡日(ri)(ri)之(zhi)先(xian),拟返里小住。三弟居家(jia),断非(fei)上(shang)策,此次当偕伊赴日(ri)(ri)本也(ye)。”他接到了(le)(le)(le)这一封信之(zhi)后,心(xin)中日(ri)(ri)日(ri)(ri)盼他长(zhang)兄南来,到了(le)(le)(le)九月下旬,他的(de)兄嫂才自北(bei)京到家(jia)。住了(le)(le)(le)一月,他就同他的(de)长(zhang)兄长(zhang)嫂同到日(ri)(ri)本去了(le)(le)(le)。
到了日本之后,他(ta)的(de)(de) Dreams of the romantic age尚未醒悟(wu),模模糊糊的(de)(de)过了半载,他(ta)就(jiu)考入(ru)了东京(jing)第一(yi)高等学校(xiao)。这正是(shi)他(ta)19岁的(de)(de)秋(qiu)天。
第一(yi)高等学校(xiao)将(jiang)(jiang)开学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)兄(xiong)(xiong)(xiong)接(jie)到了(le)(le)院长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命令,要他(ta)回(hui)去。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)兄(xiong)(xiong)(xiong)就(jiu)(jiu)把(ba)他(ta)寄托在(zai)一(yi)家(jia)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)里(li),几天之后(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)兄(xiong)(xiong)(xiong)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)嫂和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侄女儿就(jiu)(jiu)回(hui)国去了(le)(le)。东京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)高等学校(xiao)里(li)有一(yi)班(ban)预备班(ban),是为(wei)中(zhong)国学生特(te)设的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)这预科里(li)预备一(yi)年,卒(zu)业之后(hou),才(cai)能入(ru)各(ge)地高等学校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正科,与(yu)日(ri)本(ben)学生同学。他(ta)考入(ru)预科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou),本(ben)来填的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是文科,后(hou)来将(jiang)(jiang)在(zai)预科卒(zu)业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)兄(xiong)(xiong)(xiong)定要他(ta)改到医(yi)科去,他(ta)当时(shi)亦没有什(shen)么主见,就(jiu)(jiu)听(ting)了(le)(le)他(ta)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)兄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)把(ba)文科改了(le)(le)。
预科卒业之(zhi)后,他听说N市(shi)的(de)(de)高等学(xue)校是最新的(de)(de),并(bing)且N市(shi)是日(ri)本产美(mei)人的(de)(de)地方,所以他就要求到N市(shi)的(de)(de)高等学(xue)校去。
四
他的(de)20岁的(de)8月29日的(de)晚(wan)上,他一个人从东京的(de)中央车站乘了夜(ye)行车到(dao)N市去。
那一(yi)天(tian)大(da)约刚是旧历(li)的(de)(de)(de)初(chu)三(san)四(si)的(de)(de)(de)样子(zi),同天(tian)鹅绒(rong)似(si)的(de)(de)(de)又蓝(lan)又紫的(de)(de)(de)天(tian)空里,洒满了一(yi)天(tian)星斗(dou)。半(ban)痕新月,斜(xie)挂在(zai)西(xi)天(tian)角上(shang),却似(si)仙女的(de)(de)(de)蛾眉(mei),未加翠黛的(de)(de)(de)样子(zi)。他(ta)一(yi)个人(ren)靠着了三(san)等(deng)车(che)(che)的(de)(de)(de)车(che)(che)窗,默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)在(zai)那里数窗外人(ren)家的(de)(de)(de)灯火。火车(che)(che)在(zai)暗黑的(de)(de)(de)夜(ye)气中间,一(yi)程(cheng)一(yi)程(cheng)地进去(qu),那大(da)都市(shi)的(de)(de)(de)星星灯火,也一(yi)点一(yi)点的(de)(de)(de)朦胧起(qi)来,他(ta)的(de)(de)(de)胸(xiong)中忽然生了万千哀感,他(ta)的(de)(de)(de)眼睛里就忽然觉(jue)得热起(qi)来了。
“Sentimental, too sentimental!”这样的叫一声,把眼睛揩了一下,他反而自家(jia)(jia)笑(xiao)起自家(jia)(jia)来。
“你也没有情(qing)人留在(zai)东(dong)京,你也没有弟兄知己住在(zai)东(dong)京,你的(de)眼泪(lei)究竟是(shi)(shi)为(wei)谁洒的(de)呀!或(huo)者是(shi)(shi)对(dui)于你过去的(de)生(sheng)活的(de)伤感,或(huo)者是(shi)(shi)对(dui)你二年间的(de)生(sheng)活的(de)余情(qing),然而(er)你平时(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)说不(bu)(bu)爱东(dong)京的(de)么?
“唉,一年人住岂无情。
“黄(huang)莺(ying)住久浑相识,欲别频啼四五(wu)声!”
胡思乱想的(de)寻思了一会,他(ta)又忽然(ran)想到初(chu)次赴新大(da)陆去的(de)清教(jiao)徒的(de)身上去。
“那些十字架下(xia)的(de)(de)流人,离开(kai)他故乡海岸的(de)(de)时候(hou),大(da)约也是悲壮淋漓,同我一样的(de)(de)。”
火(huo)车过了(le)横(heng)滨,他的感情方(fang)才(cai)渐(jian)渐(jian)儿(er)的平静(jing)起来。呆(dai)呆(dai)的坐了(le)一忽(hu),他就取了(le)一张(zhang)明信片出来,垫(dian)在海涅(Heine)的诗集上(shang),用铅笔写了(le)一首诗寄他东(dong)京的朋友。
峨眉月上柳梢初,又向天涯别故居,
四壁旗亭争赌酒,六街灯火远随车,
乱离年少无多泪,行李家贫只旧书,
后(hou)夜芦根(gen)秋水长,凭(ping)君南浦觅双鱼。
在朦胧的电灯光里,静悄悄的坐了一会,他又把海涅的诗集翻开来看
了。
"Ledet wohl,ihr glatten Saale,
Glatte Herren,glatte Frauen!
Aufdie Berge will ich steigen,
Lachend auf euch niederschauen!"
Heines《Harzreise》
“浮薄的尘寰,无情的男女,
你看那隐隐的青山,我欲乘风飞去,
且住且住,
我将从那绝顶(ding)的(de)高峰,笑看(kan)你终归何处(chu)。”
单调的轮(lun)声(sheng),一声(sheng)声(sheng)连(lian)连(lian)续续的飞到他(ta)的耳膜(mo)上来(lai),不上三十(shi)分(fen)钟他(ta)竟被这(zhei)催眠的车轮(lun)声(sheng)引(yin)诱到梦幻(huan)的仙境(jing)里去了。
早晨五点钟的(de)时(shi)候,天空渐(jian)渐(jian)儿的(de)明亮起来(lai)。在车(che)(che)窗里(li)向外一(yi)望(wang),他只见一(yi)线青天还被夜(ye)色包住(zhu)在那(nei)里(li)。探头(tou)(tou)出去一(yi)看,一(yi)层(ceng)薄雾,笼罩(zhao)着一(yi)幅(fu)天然的(de)画(hua)图(tu),他心里(li)想了(le)一(yi)想:“原来(lai)今天又是清(qing)秋的(de)好天气,我(wo)的(de)福分真可算不薄了(le)。”过(guo)了(le)一(yi)个钟头(tou)(tou),火车(che)(che)就到了(le)N市的(de)停车(che)(che)场。
下了(le)火(huo)车,在车站上遇见了(le)个日本学(xue)生(sheng);他(ta)看看那(nei)学(xue)生(sheng)的制(zhi)帽上也(ye)有(you)两条白线,便(bian)知道他(ta)也(ye)是高等学(xue)校的学(xue)生(sheng)。他(ta)走上前去,对那(nei)学(xue)生(sheng)脱了(le)一脱帽,问他(ta)说:
“第X高等学校是在什么地方的?”
那学生回答说;
“我们一路去罢。”
他就跟了那学生跑出火(huo)车站来,在(zai)火(huo)车站的前头,乘了电(dian)车。
时(shi)光还早得很(hen),N市的店(dian)家都还未曾(ceng)起来。他同那日本学(xue)生(sheng)坐了电车(che),经(jing)过了几条冷清的街巷,就在鹤(he)舞(wu)公园前面下了车(che)。他问那日本学(xue)生(sheng)说:
“学校还远得很(hen)么?”
“还有二里多路。”