孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)是(shi)寂寞的(de)(de)(de)。在咸(xian)亨酒店他只是(shi)一个笑料。不(bu)幸的(de)(de)(de)孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)“便只好向孩(hai)子说(shuo)话”。通(tong)过孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)与小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)及酒店邻(lin)舍孩(hai)子们的(de)(de)(de)关系(xi)的(de)(de)(de)描(miao)写，作者揭示了(le)(le)孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)性格的(de)(de)(de)另一侧面：热心(xin)和善良。当他问小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)茴(hui)香豆(dou)(dou)的(de)(de)(de)“茴(hui)”是(shi)怎(zen)样写的(de)(de)(de)，小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)认为(wei)孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)不(bu)配“考”他，把脸别了(le)(le)过去。“孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)等了(le)(le)许久，很(hen)恳切的(de)(de)(de)说(shuo)道，‘不(bu)能(neng)写罢？……我教(jiao)给(ji)你(ni)，记着(zhe)(zhe)!’”孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)的(de)(de)(de)态度是(shi)很(hen)耐心(xin)的(de)(de)(de)，说(shuo)话的(de)(de)(de)语气(qi)是(shi)“很(hen)恳切”的(de)(de)(de)，可(ke)见孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)主动教(jiao)小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)写字(zi)是(shi)诚(cheng)心(xin)诚(cheng)意(yi)的(de)(de)(de)，并非为(wei)了(le)(le)炫耀自己(ji)。孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)不(bu)“考”别的(de)(de)(de)，单考茴(hui)香豆(dou)(dou)的(de)(de)(de)“茴(hui)”字(zi)，也(ye)(ye)很(hen)自然贴切，因为(wei)茴(hui)香豆(dou)(dou)是(shi)咸(xian)亨酒店的(de)(de)(de)常备酒菜，也(ye)(ye)是(shi)孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)常用的(de)(de)(de)下(xia)酒物。当小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)懒(lan)懒(lan)地(di)(di)说(shuo)出“茴(hui)”字(zi)的(de)(de)(de)写法(fa)时，孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)是(shi)那样的(de)(de)(de)高(gao)兴，不(bu)但“将两个指头的(de)(de)(de)长(zhang)指甲敲(qiao)着(zhe)(zhe)柜台”，还点着(zhe)(zhe)头连声(sheng)说(shuo)，“对(dui)呀对(dui)呀!”可(ke)小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)更(geng)不(bu)耐烦，干(gan)脆“努着(zhe)(zhe)嘴走远”。“努着(zhe)(zhe)嘴”也(ye)(ye)形象地(di)(di)表现了(le)(le)这(zhei)个十二三岁的(de)(de)(de)小伙计(ji)(ji)(ji)(ji)不(bu)耐烦的(de)(de)(de)动作特征。见此情(qing)景(jing)，孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)不(bu)是(shi)生气(qi)，而(er)是(shi)“叹(tan)一口(kou)气(qi)”，显露出来的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)不(bu)高(gao)兴，而(er)是(shi)“极惋惜的(de)(de)(de)样子”。这(zhei)些描(miao)写，都表现了(le)(le)孔(kong)(kong)乙(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)己(ji)帮助他人的(de)(de)(de)热心(xin)。
孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)虽然(ran)穷，但(dan)还(hai)舍(she)得把自己(ji)(ji)可数的(de)(de)(de)几粒茴(hui)香(xiang)豆(dou)(dou)(dou)分给孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)们吃，尽管每人只有一(yi)颗，但(dan)也(ye)足以表现出(chu)(chu)他的(de)(de)(de)善良。当(dang)然(ran)，即使在(zai)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)时候，孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)也(ye)是愚腐可笑、酸气(qi)十(shi)足的(de)(de)(de)。“孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)吃完(wan)豆(dou)(dou)(dou)，仍(reng)然(ran)不(bu)散，眼睛(jing)都望着碟(die)子(zi)(zi)(zi)(zi)。孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)着了(le)(le)慌(huang)，伸开(kai)五(wu)指将碟(die)子(zi)(zi)(zi)(zi)罩(zhao)住。”身(shen)材(cai)高大的(de)(de)(de)孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)自然(ran)有一(yi)双(shuang)大手，把五(wu)指伸开(kai)放在(zai)碟(die)子(zi)(zi)(zi)(zi)上，确乎像(xiang)个(ge)罩(zhao)子(zi)(zi)(zi)(zi)。这(zhei)个(ge)“罩(zhao)”字(zi)不(bu)仅将孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)着慌(huang)的(de)(de)(de)样(yang)子(zi)(zi)(zi)(zi)形象化(hua)了(le)(le)，而且也(ye)反衬出(chu)(chu)碟(die)子(zi)(zi)(zi)(zi)之小，茴(hui)香(xiang)豆(dou)(dou)(dou)之少。孔乙(yi)(yi)(yi)己(ji)(ji)弯下腰(yao)去对孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)们说：“不(bu)多了(le)(le)，我已经不(bu)多了(le)(le)。”他几乎是在(zai)恳求(qiu)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)们不(bu)要跟他争这(zhei)为(wei)数不(bu)多的(de)(de)(de)几粒豆(dou)(dou)(dou)。他直起腰(yao)又看(kan)一(yi)看(kan)豆(dou)(dou)(dou)，摇头(tou)晃脑自言自语地说：“不(bu)多不(bu)多!多乎哉？不(bu)多也(ye)。”神情更(geng)加可笑，连孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)们“都在(zai)笑声里走(zou)散了(le)(le)”。
断腿(tui)前的(de)(de)(de)孔乙己尽管(guan)脸上时常(chang)(chang)带些伤痕，尽管(guan)经常(chang)(chang)遭到人家的(de)(de)(de)冷落(luo)和嘲(chao)讽，但我们偶尔还(hai)能(neng)看到他高兴的(de)(de)(de)样子，听见(jian)他愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)笑(xiao)声。断腿(tui)后的(de)(de)(de)孔乙己便只(zhi)剩下了内心的(de)(de)(de)哀鸣。
当他最后一次用手(shou)爬到咸(xian)亨酒
