《我用残(can)损的手掌》导读(du)

吴思敬

抗日(ri)战争的(de)(de)(de)(de)(de)炮(pao)火(huo)震动(dong)(dong)了(le)(le)诗人的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵，在民族危(wei)亡的(de)(de)(de)(de)(de)关头，戴望(wang)舒走出了(le)(le)惆怅(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)丛林和(he)寂寥的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)巷。１９３８年他(ta)来到(dao)香(xiang)港，主编一家报纸的(de)(de)(de)(de)(de)副刊，编发了(le)(le)不(bu)(bu)少(shao)动(dong)(dong)员抗战的(de)(de)(de)(de)(de)诗歌。１９４１年，日(ri)本侵略(lve)军(jun)占领香(xiang)港。次(ci)年，他(ta)被日(ri)军(jun)逮(dai)捕，投(tou)入狱中(zhong)，备受摧(cui)残，得了(le)(le)严重的(de)(de)(de)(de)(de)哮喘病。但监狱的(de)(de)(de)(de)(de)铁(tie)窗(chuang)(chuang)可(ke)以禁锢(gu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)躯(qu)体，却(que)禁锢(gu)不(bu)(bu)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)拳拳爱国(guo)(guo)之心(xin)。他(ta)所处的(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)理(li)场(chang)”受到(dao)限制，但在民族解(jie)放运(yun)动(dong)(dong)中(zhong)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)理(li)场(chang)”却(que)变得广阔(kuo)了(le)(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)飞出了(le)(le)铁(tie)窗(chuang)(chuang)，飞到(dao)了(le)(le)祖国(guo)(guo)蒙(meng)难(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)，飞到(dao)了(le)(le)志士流血的(de)(de)(de)(de)(de)战场(chang)。正是这铁(tie)窗(chuang)(chuang)关不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)爱国(guo)(guo)之情，使他(ta)眼前浮现了(le)(le)一幅中(zhong)国(guo)(guo)地(di)图的(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)，这幅地(di)图又(you)成为他(ta)投(tou)射主观情思的(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)应物(wu)：地(di)图是祖国(guo)(guo)母亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，“残损的(de)(de)(de)(de)(de)手掌”则(ze)是身陷囹(ling)圄的(de)(de)(de)(de)(de)诗人的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)屈不(bu)(bu)挠(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)意志和(he)对(dui)祖国(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)炽热(re)的(de)(de)(de)(de)(de)爱的(de)(de)(de)(de)(de)写照。

“我用(yong)残损(sun)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)掌(zhang)(zhang)／摸(mo)(mo)索(suo)这(zhei)广大(da)的(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)”，诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)开头两行(xing)起(qi)着统摄全(quan)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)作用(yong)。可(ke)以(yi)想见，在(zai)阴暗潮湿的(de)(de)(de)(de)土(tu)牢中是(shi)不(bu)可(ke)能(neng)(neng)有(you)什么地(di)图的(de)(de)(de)(de)，因此(ci)“用(yong)残损(sun)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)掌(zhang)(zhang)摸(mo)(mo)索(suo)这(zhei)广大(da)的(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)”就只能(neng)(neng)是(shi)在(zai)心(xin)理场中展(zhan)开的(de)(de)(de)(de)超现实的(de)(de)(de)(de)想像。戴望舒(shu)(shu)留法(fa)(fa)期间，曾去西班牙(ya)旅行(xing)。受西班牙(ya)诗(shi)(shi)(shi)人洛尔(er)迦(jia)、阿莱(lai)桑德雷以(yi)及法(fa)(fa)国(guo)诗(shi)(shi)(shi)人艾吕雅影(ying)响很深。这(zhei)几位诗(shi)(shi)(shi)人用(yong)现代(dai)主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术手(shou)(shou)法(fa)(fa)，写(xie)出了(le)抨击法(fa)(fa)西斯的(de)(de)(de)(de)不(bu)朽诗(shi)(shi)(shi)篇，给戴望舒(shu)(shu)以(yi)深刻启示。“用(yong)残损(sun)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)掌(zhang)(zhang)抚摸(mo)(mo)大(da)地(di)”这(zhei)一中心(xin)意象的(de)(de)(de)(de)确立，便是(shi)戴望舒(shu)(shu)用(yong)超现实主(zhu)义手(shou)(shou)法(fa)(fa)表达(da)民族的(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望与情绪的(de)(de)(de)(de)一次成功的(de)(de)(de)(de)尝试。

接(jie)着诗(shi)人(ren)又安(an)排(pai)了(le)两个部(bu)分(fen)来展示(shi)这(zhei)“摸索”的具体内(nei)容(rong)。一(yi)部(bu)分(fen)是(shi)已(yi)经遭受敌人(ren)蹂躏、变成(cheng)灰烬、充满血和(he)泥的土地；一(yi)部(bu)分(fen)是(shi)温(wen)暖明朗、蓬勃(bo)生春、依然完整的辽远的一(yi)角。这(zhei)两部(bu)分(fen)并列在(zai)一(yi)起，恰(qia)构成(cheng)横向对(dui)(dui)照。诗(shi)人(ren)使用两套笔墨，渲染出(chu)(chu)两种不同的色调，给读者以强烈(lie)刺(ci)激，诗(shi)人(ren)对(dui)(dui)敌人(ren)恨之切，对(dui)(dui)祖(zu)国爱之深，也(ye)就自然地显示(shi)出(chu)(chu)来了(le)。

对(dui)这两部(bu)分土地(di)的(de)(de)(de)“摸(mo)索”，完全是(shi)在(zai)(zai)幻觉中(zhong)展开的(de)(de)(de)。幻觉是(shi)在(zai)(zai)没有外(wai)界刺(ci)激的(de)(de)(de)情况(kuang)下(xia)产生的(de)(de)(de)一种虚(xu)幻的(de)(de)(de)知觉。幻觉尽管(guan)不(bu)是(shi)对(dui)外(wai)界刺(ci)激的(de)(de)(de)直接(jie)反(fan)应，但并非与外(wai)界信息无关，而(er)是(shi)以往的(de)(de)(de)知觉经验、以前输入的(de)(de)(de)信息在(zai)(zai)特定条件下(xia)的(de)(de)(de)复现和组合(he)(he)。像戴(dai)望(wang)舒所(suo)产生的(de)(de)(de)对(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)家乡(xiang)湖水的(de)(de)(de)幻觉：“春天，堤上繁花如锦(jin)幛，／嫩(nen)柳枝(zhi)折断有奇异(yi)的(de)(de)(de)芬芳”，实际上正是(shi)他早年在(zai)(zai)家乡(xiang)的(de)(de)(de)生活经验的(de)(de)(de)一种复现。超现实的(de)(de)(de)手法与现实的(de)(de)(de)内容(rong)就这样水乳交融(rong)地(di)结合(he)(he)在(zai)(zai)一起了(le)。

由(you)于(yu)(yu)是(shi)“用残(can)损(sun)的(de)(de)(de)手掌(zhang)”去“摸(mo)索”，所(suo)以戴望舒笔(bi)下的(de)(de)(de)幻觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)表象中，触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)表象占(zhan)据了一个十分突出(chu)的(de)(de)(de)位(wei)置。触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)味觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)、嗅觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)一道是(shi)被(bei)有(you)些(xie)学者视为“低(di)等感(gan)(gan)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)”的(de)(de)(de)。黑格(ge)尔(er)甚至断言(yan)：“艺术(shu)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)性事物只涉及视听(ting)(ting)两个认识(shi)感(gan)(gan)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，至于(yu)(yu)嗅觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)、味觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)和(he)触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)则完(wan)全(quan)(quan)与(yu)(yu)艺术(shu)欣(xin)赏(shang)无(wu)关。”（《美学》第１卷）不(bu)(bu)(bu)过黑格(ge)尔(er)的(de)(de)(de)论断是(shi)站不(bu)(bu)(bu)住脚(jiao)的(de)(de)(de)。触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)尽(jin)管在(zai)(zai)提供的(de)(de)(de)信息量上不(bu)(bu)(bu)及视觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)听(ting)(ting)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)，但它(ta)(ta)同(tong)样是(shi)人(ren)认识(shi)外部世界的(de)(de)(de)门户，在(zai)(zai)特定条件下甚至有(you)视觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)听(ting)(ting)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)所(suo)不(bu)(bu)(bu)能取(qu)代的(de)(de)(de)价值。由(you)于(yu)(yu)触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)只有(you)人(ren)的(de)(de)(de)皮(pi)肤(fu)与(yu)(yu)外部物体(ti)直接接触(chu)才能获(huo)得，因此它(ta)(ta)有(you)时确乎要(yao)(yao)比隔着一段距离的(de)(de)(de)“视”和(he)“听(ting)(ting)”其感(gan)(gan)受要(yao)(yao)真切得多。就戴望舒涉及的(de)(de)(de)触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)表象而(er)言(yan)，“我(wo)触(chu)到(dao)荇藻和(he)水的(de)(de)(de)微凉”，“黄河(he)的(de)(de)(de)水夹泥沙在(zai)(zai)指间滑出(chu)”，“我(wo)用残(can)损(sun)的(de)(de)(de)手掌(zhang)轻抚(fu)，像恋人(ren)的(de)(de)(de)柔发，婴孩(hai)手中乳”，看了这些(xie)描写，读(du)者完(wan)全(quan)(quan)可(ke)以唤起自(zi)己相(xiang)关的(de)(de)(de)生活经验(yan)，其感(gan)(gan)受的(de)(de)(de)贴(tie)近(jin)与(yu)(yu)亲切程度，确乎要(yao)(yao)比遥遥地(di)望一望、听(ting)(ting)一听(ting)(ting)，要(yao)(yao)高出(chu)不(bu)(bu)(bu)少。

我们指出(chu)(chu)触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)表象在戴望舒(shu)的幻(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)(jue)世(shi)界中的突出(chu)(chu)位置，当然不是(shi)说这(zhei)(zhei)个幻(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)(jue)世(shi)界是(shi)清(qing)一(yi)(yi)色的触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)世(shi)界。实际上诗人在“摸索”这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)动作中容纳了复(fu)杂的感觉(jue)(jue)(jue)(jue)经(jing)验，既(ji)有触(chu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)的，又有视觉(jue)(jue)(jue)(jue)的（“春(chun)天，堤(di)上繁花如锦幛(zhang)”），嗅(xiu)觉(jue)(jue)(jue)(jue)的（“嫩柳枝折断有奇异的芬(fen)芳”），味觉(jue)(jue)(jue)(jue)的（“我蘸着(zhe)南海没有渔船的苦水……”）等(deng)等(deng)，这(zhei)(zhei)各(ge)种(zhong)感觉(jue)(jue)(jue)(jue)经(jing)验的综合与(yu)联通，使(shi)诗人的幻(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)(jue)世(shi)界立体(ti)地、鲜(xian)明地呈(cheng)现(xian)在读者(zhe)面(mian)前，从而(er)使(shi)读者(zhe)也强烈地感受到一(yi)(yi)种(zhong)深沉的爱国之(zhi)思与(yu)切肤(fu)的沦(lun)亡之(zhi)痛。

（选自《冲撞的精灵──中国现代新诗卷》，陕西人民教育出版社１９９４年版）