如果我们往主教堂(tang)上面去(qu),不停(ting)下来观看那成千上万、各(ge)种(zhong)各(ge)样的(de)野蛮玩艺儿(er),那座屹立在交叉(cha)甬道交叉(cha)点上的(de)迷人的(de)小钟楼,轻(qing)盈而又(you)(you)奔放,绝不亚于邻近圣小教堂(tang)的(de)尖塔(也已(yi)毁掉),比其他(ta)塔楼更刺向天空(kong),高耸,尖削,空(kong)灵,回声洪亮,这座小钟楼的(de)命运又(you)(you)如何?一(yi)位颇为(wei)风(feng)雅的(de)建筑师在一(yi)七八七年(nian)把它截(jie)肢了,并且(qie)认为(wei)用一(yi)张(zhang)像锅(guo)盖(gai)似的(de)铝制大膏药(yao)往上一(yi)贴,就可以把伤(shang)疤遮掩住了。
中世纪奇妙艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu),几乎在(zai)任何(he)国家,尤其在(zai)法国,其遭遇(yu)大抵如此。从这(zhei)种(zhong)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)废墟上(shang)(shang),可以(yi)发现有三(san)种(zhong)因素不(bu)(bu)同程(cheng)度地(di)破坏了(le)这(zhei)种(zhong)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu):首先(xian)是光阴,岁月(yue)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)觉地(di)腐蚀着其外表,留下了(le)疏疏落落的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)口和(he)斑斑锈迹;其次是一(yi)连串宗教革命,就其本质来说,这(zhei)些革命都是盲(mang)目的(de)(de)(de)(de)(de),狂暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)分青红皂(zao)白,一(yi)味向中世纪艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)发起冲击(ji),撕去了(le)其雕塑和(he)镂刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)华丽衣裳,拆毁了(le)其花(hua)瓣格子窗户,打碎了(le)其蔓(man)藤花(hua)纹项链和(he)小(xiao)人像项链,忽(hu)而由于看(kan)不(bu)(bu)惯教士(shi)帽,忽(hu)而因为不(bu)(bu)满意王冠,就索性把塑像连根拔除;再(zai)次是时(shi)(shi)(shi)髦风(feng)(feng)尚(shang),越来越怪(guai)诞,越来越丑陋,从文艺(yi)(yi)复兴(xing)(xing)时(shi)(shi)(shi)期种(zhong)种(zhong)杂乱(luan)无(wu)章和(he)富(fu)丽堂皇(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)偏向开(kai)始,层出不(bu)(bu)穷,必然导致建筑(zhu)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)衰落。时(shi)(shi)(shi)髦风(feng)(feng)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)破坏,比(bi)起革命尤甚。那种(zhong)种(zhong)时(shi)(shi)(shi)兴(xing)(xing)式样,肆(si)无(wu)忌惮(dan)地(di)进行阉割,攻击(ji)建筑(zhu)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)骨架,砍的(de)(de)(de)(de)(de)砍,削的(de)(de)(de)(de)(de)削,瓦(wa)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)解(jie),从形(xing)(xing)(xing)式到象征(zheng),从逻(luo)辑直(zhi)至美貌,活(huo)生生把整座建筑(zhu)物宰了(le)。再(zai)则,花(hua)样翻新(xin),经(jing)常一(yi)改再(zai)改,这(zhei)至少是时(shi)(shi)(shi)间(jian)和(he)革命所未(wei)曾(ceng)有过的(de)(de)(de)(de)(de)奢望。时(shi)(shi)(shi)之(zhi)所尚(shang),甚至打着风(feng)(feng)雅(ya)情趣的(de)(de)(de)(de)(de)旗号招摇过市,厚颜(yan)无(wu)耻地(di)在(zai)峨特艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)伤(shang)口上(shang)(shang)敷以(yi)时(shi)(shi)(shi)髦一(yi)时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)俗不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)种(zhong)玩艺(yi)(yi)儿,饰以(yi)大理(li)石饰带,金(jin)属流(liu)苏,形(xing)(xing)(xing)形(xing)(xing)(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)装饰,卵形(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),涡形(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),螺旋形(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),各(ge)种(zhong)各(ge)样的(de)(de)(de)(de)(de)帷幔(man)、花(hua)彩、流(liu)苏、石刻(ke)火焰、铜制云(yun)霞(xia)、胖乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)爱神、圆滚(gun)滚(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)天使(shi)(shi),总之(zhi),真正的(de)(de)(de)(de)(de)麻风(feng)(feng)病!它先(xian)是开(kai)始吞噬卡特琳·德·梅迪(di)奇斯①小(xiao)祈祷室的(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)容颜(yan),两百年后,继而在(zai)杜巴里夫人②小(xiao)客厅里肆(si)虐,使(shi)(shi)其建筑(zhu)艺(yi)(yi)术(shu)(shu)(shu)(shu)在(zai)经(jing)受折磨和(he)痛苦之(zhi)后,终于咽气(qi)了(le)。
这(zhei)样(yang),综上所述,今(jin)日损坏着(zhe)峨特建筑(zhu)艺术(shu)的(de)有三种灾祸(huo)。浮表(biao)的(de)皱纹和疣(you)子(zi),那是时间的(de)业(ye)迹;万(wan)般作践、肆虐、挫伤、砸碎(sui),那是从路德③直至(zhi)米拉博④历次革命(ming)的(de)业(ye)迹;肢(zhi)(zhi)(zhi)解(jie)、截肢(zhi)(zhi)(zhi)、四肢(zhi)(zhi)(zhi)脱(tuo)臼、修复,那是维特吕维于(yu)斯⑤和
①梅迪奇斯是(shi)佛罗伦萨(sa)的名门望族,十五至(zhi)十八(ba)世纪在(zai)欧(ou)洲政(zheng)治、艺术和(he)文学等方面都有(you)过重大的影(ying)响。卡(ka)特琳(1519—1589)是(shi)法国国王亨利二世的妻(qi)子。
②杜巴(ba)里(li)夫人,即雅娜·贝居·杜巴(ba)里(li)(1743—1793),路易(yi)十五宠爱的(de)情妇,法国大革命时(shi)被(bei)送(song)上断头台斩首。
③马丁(ding)·路德(1483—1546),德国宗教改革家。
④米拉博伯爵(1749—1791),原名为奥诺雷·卡(ka)普里埃·里克蒂,法国资产阶级(ji)大(da)革命的政(zheng)治思想家。
⑤马库斯·维特吕维于斯·波利(li)奥,公(gong)元(yuan)前一(yi)世纪(ji)恺撒(sa)统(tong)治时期的军事工
程师和(he)建筑家。这里代表古典风格(ge)。
维尼奥尔(er)①的(de)(de)(de)倡导者们所(suo)(suo)进行的(de)(de)(de)希腊式、罗马式或野蛮(man)式的(de)(de)(de)工(gong)作。汪达尔(er)人(ren)②所(suo)(suo)创造的(de)(de)(de)这一辉煌(huang)艺术(shu),学院派(pai)把它扼杀了(le)。数百年岁月和(he)历(li)次革(ge)命风云所(suo)(suo)造成的(de)(de)(de)破(po)坏(huai),至少是(shi)没有偏心的(de)(de)(de),正大磊落的(de)(de)(de),然而(er)接踵而(er)至的(de)(de)(de)那多(duo)如牛毛(mao)的(de)(de)(de)各种(zhong)流派(pai)建筑师,却都是(shi)特(te)(te)许的(de)(de)(de),宣(xuan)过誓(shi)的(de)(de)(de),许过愿的(de)(de)(de),他们对低级趣味(wei)趋之若(ruo)鹜,竭(jie)尽毁坏(huai)之能(neng)事,竟(jing)用(yong)路易十五(wu)时代菊(ju)苣纹饰(shi)去代替巴特(te)(te)农(nong)神庙③里最(zui)大光轮上峨特(te)(te)式的(de)(de)(de)花(hua)边饰(shi)带。这可真是(shi)蠢驴对垂死的(de)(de)(de)雄狮猛踢了(le)一脚。老橡树遍体(ti)鳞(lin)伤,更惨的(de)(de)(de)是(shi)还(hai)要遭受毛(mao)毛(mao)虫的(de)(de)(de)摧残,蛀呀,啃呀,撕(si)呀。
想(xiang)当初(chu),罗贝尔·塞纳(na)利曾把巴黎圣母(mu)院(yuan)(yuan)比做埃(ai)费索斯的(de)著名的(de)狄安(an)娜神庙④——被古代异(yi)教徒奉(feng)若神明并使埃(ai)罗斯特拉图斯⑤名字永(yong)留于世(shi)——,认为圣母(mu)院(yuan)(yuan)这座高卢人(ren)大(da)教堂(tang)“在长度、宽度、高度和(he)结构上都远胜一筹(chou)”⑥。抚(fu)今追(zhui)昔,真是天壤之别!
①维尼奥尔:意(yi)大(da)利(li)原名(ming)为吉亚科莫·巴罗齐(qi)·德·维尼奥拉(1507—1573),意(yi)大(da)利(li)建(jian)筑师。这(zhei)里代表文艺复(fu)兴风格(ge)。
②汪(wang)达尔(er)人是古日耳曼(man)族的一(yi)支,五世纪时(shi)曾先后入侵高卢(lu)、西班牙和(he)非(fei)洲,对(dui)峨特(te)文化的传播(bo)起过重要的作(zuo)用(yong)。这里代表峨特(te)风格。但(dan)汪(wang)达尔(er)人曾大力逼害天(tian)主教徒,因而(er)又(you)引伸为(wei)文物破坏者(zhe),本卷第二(er)章提到(dao)汪(wang)达尔(er)人则为(wei)这后一(yi)个意思。
③巴特农(nong)神(shen)庙(miao)是雅典专(zhuan)祀雅典娜的神(shen)庙(miao)。这里代表古希腊(la)风格(ge)。
④埃费索(suo)斯是(shi)小亚细亚半岛西部的(de)一个(ge)古城(cheng),今在土耳其境(jing)内。狄安娜是(shi)意(yi)大(da)利(li)和罗马神话中的(de)女神,从(cong)五世纪起被认为是(shi)希腊神话中的(de)雅典(dian)娜。埃费索(suo)斯城(cheng)的(de)狄安娜神庙(miao)当初被誉为世界奇观之一。
⑤埃(ai)罗斯(si)特拉图(tu)斯(si):埃(ai)费(fei)索斯(si)岛(dao)人,为了自己永远留(liu)名于世,竟(jing)于公(gong)元前三五六年纵火烧毁了狄(di)安娜(na)神庙。遂被判处(chu)火刑。
⑥见《高卢(lu)史》第二卷第三篇第一三○印张第一页。——雨果(guo)原注
况且,巴黎圣(sheng)(sheng)母(mu)(mu)院绝非(fei)可称之为(wei)形(xing)(xing)态(tai)完整(zheng)、风格(ge)确定、归入某类(lei)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)种(zhong)纪念性建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)物(wu)(wu)。它已(yi)不(bu)(bu)属(shu)于(yu)罗曼风格(ge)①,也(ye)(ye)还不(bu)(bu)是(shi)(shi)峨(e)特风格(ge)②。整(zheng)座建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)算不(bu)(bu)上是(shi)(shi)一种(zhong)典型。巴黎圣(sheng)(sheng)母(mu)(mu)院不(bu)(bu)像图(tu)尔纽③寺院那(nei)(nei)样,不(bu)(bu)是(shi)(shi)以开阔穹(qiong)窿为(wei)构(gou)架的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)物(wu)(wu),一点也(ye)(ye)不(bu)(bu)见凝重粗(cu)实的(de)(de)(de)(de)(de)拱腹,浑(hun)圆宽(kuan)阔的(de)(de)(de)(de)(de)拱顶,冰(bing)冷赤裸的(de)(de)(de)(de)(de)风貌,庄严简朴的(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)概。圣(sheng)(sheng)母(mu)(mu)院也(ye)(ye)不(bu)(bu)像布(bu)尔日大教(jiao)堂(tang)(tang)(tang),并非(fei)那(nei)(nei)种(zhong)尖顶穹(qiong)窿的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)物(wu)(wu),壮丽,轻(qing)盈(ying),千姿百态(tai),繁盛茂(mao)密,布(bu)满(man)尖形(xing)(xing)饰(shi)物(wu)(wu),如花(hua)(hua)盛放。既不(bu)(bu)能把圣(sheng)(sheng)母(mu)(mu)院列入那(nei)(nei)类(lei)阴暗、神(shen)秘、低矮(ai)、似乎(hu)被(bei)圆形(xing)(xing)拱压(ya)碎似的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)古老家族;这(zhei)类(lei)教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)除了平(ping)顶之外,几乎(hu)都是(shi)(shi)埃及式(shi)样的(de)(de)(de)(de)(de);所有都是(shi)(shi)象(xiang)形(xing)(xing)文(wen)字式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),所有都用于(yu)祭祀,都具有象(xiang)征性;在(zai)装(zhuang)饰(shi)方面,更(geng)常(chang)见的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)菱形(xing)(xing)和曲折(zhe)形(xing)(xing),而不(bu)(bu)是(shi)(shi)花(hua)(hua)卉图(tu)案;但(dan)花(hua)(hua)卉图(tu)案又多(duo)于(yu)动(dong)物(wu)(wu)图(tu)案,动(dong)物(wu)(wu)图(tu)案又多(duo)于(yu)人物(wu)(wu)图(tu)案;与其说是(shi)(shi)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)师所创造的(de)(de)(de)(de)(de),毋宁说是(shi)(shi)主教(jiao)所建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de);这(zhei)类(lei)教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)是(shi)(shi)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)初期变态(tai),无不(bu)(bu)烙印着始自(zi)根植于(yu)拜占庭(ting)帝国④、终止
①罗(luo)曼风格,即古罗(luo)马建筑艺术的风格,流行(xing)于(yu)九至(zhi)十三世纪西欧各地。其特征是:砖石墙厚重坚实;拱呈半圆(yuan)形;门(men)框装饰逐层向内凹入;拱顶为交叉(cha)结构;并采用(yong)束柱。
②峨特风格是继罗马风格而起的一种建筑式样,以高耸入云的尖塔为基本形式。采用尖拱、飞扶墙、修长的立柱或簇柱、镶嵌彩色玻璃,形成腾飞的动势,给人以天国神秘的幻觉。建筑形式有三种风格:垂直式,辐射式和火焰式。雨果在小说中都有简略的描述。