风萧萧兮(xi)(xi)易水寒,壮士一去兮(xi)(xi)不(bu)复还。
荆轲②以此得名,而短短的两句诗乃永垂于千古。在诗里表现雄壮的情绪之难,在于令人心悦诚服,而不在嚣张夸大;在能表现出那暂时的感情后面蕴藏着的更永久更普遍的情操,而不在那一时的冲动。大约悲壮之辞往往易于感情用事,而人在感情之下便难于辨别真伪,于是字里行间不但欺骗了别人,而且欺骗了自己。许多一时兴高采烈的作品,事后自己读起来也觉得索然无味,正是那表现欺骗了自己的缘故。《易水歌》以轻轻二句遂为千古绝唱,我们读到它时,何尝一定要有荆轲的身世。这正是艺术的普遍性,它超越了时间与空间而诉之于那永久的情操。
“萧萧”二字(zi)诗中常见。古诗:“白杨多悲风,萧萧愁(chou)杀人③。”“风萧萧”三字(zi)所以自(zi)然带起了一片(pian)高秋之意。古人说“登山临水兮(xi)送将归④”,而(er)这里(li)(li)说:“壮士一去兮(xi)不复还”,它(ta)们之间似乎是一个对照,又似乎是一个解释,我们不便说它(ta)究竟(jing)是什(shen)么(me),但(dan)我们却寻出了另外的一些诗句。这里(li)(li)我们首先记得(de)那(nei)“明月照积(ji)雪”的辽阔。
“明(ming)月照积雪⑤”,清(qing)洁而(er)(er)(er)寒(han)冷,所(suo)谓“琼楼玉宇,高(gao)处(chu)不胜寒(han)”。《易水歌》点(dian)出(chu)了(le)(le)(le)(le)寒(han)字(zi)(zi),谢诗(shi)没有点(dian)出(chu),但(dan)都(dou)因(yin)其(qi)寒(han)而(er)(er)(er)高(gao),因(yin)其(qi)高(gao)而(er)(er)(er)更多情(qing)致(zhi)。杜诗(shi)说(shuo)“风(feng)(feng)急天(tian)高(gao)猿啸哀(ai)”,猿啸为(wei)什(shen)么要(yao)哀(ai),我(wo)们自(zi)然(ran)无(wu)可(ke)(ke)解释。然(ran)而(er)(er)(er)我(wo)们不见那“朔(shuo)(shuo)风(feng)(feng)劲(jing)且哀(ai)”吗?朔(shuo)(shuo)风(feng)(feng)是(shi)北风(feng)(feng),它(ta)自(zi)然(ran)要(yao)刚劲(jing)无(wu)比,但(dan)这(zhei)(zhei)个(ge)哀(ai)字(zi)(zi)却(que)(que)(que)正是(shi)这(zhei)(zhei)诗(shi)的(de)(de)传神之处(chu)。那么壮士这(zhei)(zhei)一(yi)去又岂(qi)可(ke)(ke)还乎(hu)?一(yi)去正是(shi)写一(yi)个(ge)劲(jing)字(zi)(zi),不复还岂(qi)不又是(shi)一(yi)个(ge)哀(ai)字(zi)(zi)?天(tian)下巧合之事必有一(yi)个(ge)道理,何(he)况都(dou)是(shi)名句(ju),何(he)况又各不相关。各不相关而(er)(er)(er)有一(yi)个(ge)更深的(de)(de)一(yi)致(zhi),这(zhei)(zhei)便是(shi)艺术的(de)(de)普遍性。我(wo)们每(mei)当秋原(yuan)辽阔,寒(han)水明(ming)净,独立在(zai)(zai)(zai)风(feng)(feng)声萧萧之中(zhong),即使(shi)我(wo)们并非(fei)壮士,也必有壮士的(de)(de)胸怀,所(suo)以(yi)这(zhei)(zhei)诗(shi)便离(li)开了(le)(le)(le)(le)荆轲而(er)(er)(er)存在(zai)(zai)(zai)。它(ta)虽是(shi)荆轲说(shuo)出(chu)来的(de)(de),却(que)(que)(que)属于每(mei)一(yi)个(ge)人(ren)。“枯桑知天(tian)风(feng)(feng),海水知天(tian)寒(han)⑥”,我(wo)们人(ren)与人(ren)之间(jian)的(de)(de)这(zhei)(zhei)一(yi)点(dian)相知,我(wo)们人(ren)与自(zi)然(ran)间(jian)的(de)(de)一(yi)点(dian)相得,这(zhei)(zhei)之间(jian)似乎(hu)可(ke)(ke)以(yi)说(shuo),又似乎(hu)不可(ke)(ke)以(yi)说(shuo),然(ran)而(er)(er)(er)它(ta)却(que)(que)(que)把(ba)我(wo)们的(de)(de)心灵(ling)带到(dao)了(le)(le)(le)(le)一(yi)个(ge)更辽阔的(de)(de)世界去。那广漠的(de)(de)原(yuan)野(ye)乃是(shi)生(sheng)命(ming)之所(suo)自(zi)来,我(wo)们在(zai)(zai)(zai)狭小的(de)(de)人(ren)生(sheng)中(zhong)早(zao)已(yi)把(ba)它(ta)忘记,在(zai)(zai)(zai)文艺上乃又认识了(le)(le)(le)(le)它(ta),我(wo)们生(sheng)命(ming)虽然(ran)短暂,在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里却(que)(que)(que)有了(le)(le)(le)(le)永生(sheng)的(de)(de)意味。
专诸⑦刺(ci)(ci)吴王(wang),身死而(er)功成(cheng),荆(jing)轲(ke)刺(ci)(ci)秦(qin)王(wang),身死而(er)事(shi)败。然而(er)我们久已忘(wang)掉了专诸,而(er)在赞美着(zhe)荆(jing)轲(ke)。士固不(bu)可以成(cheng)败论,而(er)我们之(zhi)更(geng)怀念荆(jing)轲(ke),岂不(bu)正因(yin)为这(zhei)短短的诗(shi)吗?诗(shi)人(ren)创造了诗(shi),同时也创造了自己,它属于荆(jing)轲(ke),也属于一切的人(ren)们。
注释:
①选自《唐诗综论》(人民文学出版社1987年版)。②[荆轲(?—前227年)]战国卫人(今河南北部)。称荆卿,③[白杨多悲风,萧萧愁杀人]汉《古诗十九首·去者日以疏》中句子。④[登山临水兮送将归]《楚辞·九辨》中的句子。⑤[明月照积雪」南朝·谢灵运《岁暮》中的诗句。⑥[枯桑知天风,海水知天寒]出自汉乐府诗《饮马长城窟行》。⑦[专诸(?—前515)]春秋时吴国堂邑人。吴公子光(阖闾)阴谋刺杀吴王僚而自立,伍子胥荐专诸于光。僚十二年,光具酒请僚,专诸置匕首于鱼腹中,乘进献时刺僚,立死。专诸为僚之随从所杀。公子光遂自立为王。事见《史记·吴太伯世家》。
30、填空并指(zhi)出下列句中加点字在文(wen)中指(zhi)代的(de)内容(rong):(4分)
(1)荆轲的事迹见于《 》这是一部 ( 体例)的史书 。(2分)
(2)这正是艺术的普遍性,它超越了(le)时间与空间而诉(su)之于那(nei)永久的情(qing)操。(2分)
31、读毕此文,想一想,《易水歌》中(zhong)的(de)短短两句,为什么能成为千古绝唱(chang)?本(ben)文对你鉴(jian)赏诗(shi)词的(de)方法有何启示(shi)?(4分)
32、谈谈你(ni)对(dui)“诗人(ren)创造(zao)了诗,同时(shi)也创造(zao)了自己,它属于荆轲,也属于一切的人(ren)们”这句话的理解。(4分)
参考答案:
30、(1) 《 战国(guo)策 》, 国(guo)别体
(2) “这”指“在诗里表现…请点此查看本文完整答案(答案页第五页)…传千古(gu);它为荆(jing)轲(ke)抒(shu)了志,后人(ren)也可借诗抒(shu)发自己的志向。