①打开一(yi)(yi)本书，如果你(ni)不能(neng)在60天(tian)内看完(wan)，那么对不起，你(ni)必须跟这(zhei)本书说再见(jian)。阿根廷独(du)立出(chu)版人埃特纳日(ri)前发明了这(zhei)种(zhong)(zhong)“不等人的(de)书”，这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)本拉美文学新人的(de)作品(pin)集，用某种(zhong)(zhong)新型墨水印制而成，一(yi)(yi)旦接触到空气和阳光，字迹就开始逐渐变淡，两个月后会还原成白纸。
②埃特纳策划这(zhei)本书的(de)(de)(de)(de)初衷不(bu)(bu)在(zai)于发(fa)动一场出(chu)版(ban)和(he)(he)阅读革命，他(ta)只想让(rang)(rang)这(zhei)本书里汇集的(de)(de)(de)(de)拉丁美洲的(de)(de)(de)(de)文学(xue)(xue)(xue)新人能在(zai)最短的(de)(de)(de)(de)时间(jian)内被大家关注，短到(dao)在(zai)他(ta)们(men)(men)被遗(yi)忘之(zhi)前(qian)，能让(rang)(rang)执文学(xue)(xue)(xue)权杖者和(he)(he)别(bie)的(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban)人看(kan)见(jian)他(ta)们(men)(men)，让(rang)(rang)他(ta)们(men)(men)在(zai)接下来(lai)的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)二本书里延续微弱的(de)(de)(de)(de)文学(xue)(xue)(xue)生命——鉴于文学(xue)(xue)(xue)新人的(de)(de)(de)(de)出(chu)头(tou)之(zhi)难，处女作中(zhong)潜藏的(de)(de)(de)(de)文学(xue)(xue)(xue)生命的(de)(de)(de)(de)确太过微弱：它的(de)(de)(de)(de)印数不(bu)(bu)会多，市场不(bu)(bu)会大，关注的(de)(de)(de)(de)人极为有(you)限，时刻面临被无数新的(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban)物覆盖和(he)(he)再也(ye)露不(bu)(bu)出(chu)水面的(de)(de)(de)(de)可能。如果他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一本书不(bu)(bu)能在(zai)短期内被关注，就很难有(you)机会出(chu)版(ban)第(di)(di)二本，文学(xue)(xue)(xue)之(zhi)路可能就此画(hua)了句(ju)号。
③所(suo)以(yi)，这本“不(bu)(bu)等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)书”某种程度上(shang)体现(xian)了(le)对(dui)文学(xue)(xue)新(xin)(xin)人(ren)(ren)“不(bu)(bu)被阅(yue)读(du)”的(de)(de)(de)(de)焦虑(lv)，不(bu)(bu)是书不(bu)(bu)等人(ren)(ren)，而(er)是文学(xue)(xue)新(xin)(xin)人(ren)(ren)等不(bu)(bu)了(le)人(ren)(ren)。作(zuo)家(jia)在(zai)起步之(zhi)(zhi)初有(you)时(shi)候就这么脆弱，他(ta)可(ke)以(yi)沉默(mo)着写，但他(ta)扛不(bu)(bu)住写作(zuo)之(zhi)(zhi)外的(de)(de)(de)(de)世界(jie)对(dui)他(ta)报以(yi)更大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)沉默(mo)。如(ru)果他(ta)的(de)(de)(de)(de)第一拳就打到(dao)棉花(hua)甚至空(kong)气上(shang)，他(ta)通常怀(huai)疑(yi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是棉花(hua)和空(kong)气，而(er)是自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)手。一定(ding)有(you)人(ren)(ren)说，文学(xue)(xue)是长跑，成(cheng)大(da)(da)事者，必要苦(ku)其(qi)(qi)心(xin)志(zhi)，劳(lao)其(qi)(qi)筋骨，饿(e)其(qi)(qi)体肤(fu)，空(kong)乏其(qi)(qi)身，换句话说，要耐(nai)得住不(bu)(bu)被阅(yue)读(du)的(de)(de)(de)(de)沉默(mo)。可(ke)是，不(bu)(bu)在(zai)乎(hu)是否被阅(yue)读(du)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)师(shi)确有(you)人(ren)(ren)在(zai)，无视读(du)者的(de)(de)(de)(de)文学(xue)(xue)新(xin)(xin)人(ren)(ren)还很少见。大(da)(da)师(shi)们不(bu)(bu)管怎么不(bu)(bu)在(zai)乎(hu)，读(du)者也(ye)会蜂拥而(er)至，若新(xin)(xin)人(ren)(ren)不(bu)(bu)在(zai)乎(hu)，那可(ke)能就真的(de)(de)(de)(de)门可(ke)罗雀了(le)。
④第一(yi)本书传播的(de)重要(yao)性(xing)如果(guo)直接(jie)移(yi)植(zhi)到中国(guo)，也许(xu)会遭受异(yi)议：中国(guo)有数目惊人(ren)的(de)文(wen)学期刊，只要(yao)写(xie)得(de)足够好，总(zong)有地方发表，只要(yao)在(zai)众(zhong)多期刊里(li)周游(you)列国(guo)，保(bao)持足够高的(de)出(chu)镜率，总(zong)可以从新人(ren)成长(zhang)为名家，大(da)(da)可不(bu)必在(zai)“第一(yi)本书”的(de)树(shu)上(shang)吊(diao)死。但(dan)现在(zai)，一(yi)个(ge)不(bu)容忽视(shi)的(de)趋势(shi)是(shi)(shi)，随着体(ti)(ti)制改(gai)革的(de)推(tui)进，传统(tong)的(de)专业作家与业余作家格(ge)局(ju)业已解体(ti)(ti)，大(da)(da)众(zhong)文(wen)化的(de)兴起使得(de)文(wen)学越来越边缘化，文(wen)学期刊日(ri)渐式微(wei)，读(du)者量小(xiao)，关注度低，它对(dui)作家的(de)培养功能(neng)和选(xuan)拔功能(neng)都在(zai)受到质疑(yi)。与此同时，新媒体(ti)(ti)的(de)介入，市(shi)场运作的(de)成熟，使得(de)不(bu)管是(shi)(shi)文(wen)学大(da)(da)家还是(shi)(shi)文(wen)学新人(ren)，都不(bu)能(neng)无(wu)视(shi)更(geng)(geng)广(guang)阔更(geng)(geng)有生机的(de)出(chu)版市(shi)场的(de)存在(zai)了。写(xie)作可以更(geng)(geng)方便更(geng)(geng)直接(jie)地进入市(shi)场，而不(bu)再必然(ran)需要(yao)文(wen)学期刊这一(yi)传统(tong)媒介。
⑤“不(bu)等(deng)人(ren)”的(de)(de)(de)书用心(xin)之(zhi)良苦，暗(an)含(han)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“被阅(yue)读(du)”与作(zuo)家的(de)(de)(de)可(ke)持(chi)续(xu)发展的(de)(de)(de)问题，虽然靠逐渐消(xiao)失来“要(yao)(yao)挟”别人(ren)读(du)，更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)像是(shi)(shi)行为艺术或者促(cu)销(xiao)噱头，并不(bu)足取。作(zuo)家的(de)(de)(de)可(ke)持(chi)续(xu)发展的(de)(de)(de)确需要(yao)(yao)一(yi)个良好(hao)的(de)(de)(de)接受环境，需要(yao)(yao)有更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)阅(yue)读(du)回应，有效(xiao)性的(de)(de)(de)阅(yue)读(du)甚(shen)至(zhi)可(ke)以反作(zuo)用于创作(zuo)的(de)(de)(de)再(zai)生产，但归(gui)根结底，“可(ke)持(chi)续(xu)”的(de)(de)(de)动(dong)力还是(shi)(shi)来自(zi)内心(xin)，来自(zi)作(zuo)家自(zi)身对于文学的(de)(de)(de)坚持(chi)甚(shen)至(zhi)信仰(yang)。这是(shi)(shi)自(zi)己内心(xin)竖起的(de)(de)(de)标杆，并不(bu)必(bi)须仰(yang)赖外部世界的(de)(de)(de)耐心(xin)。
⑥在这个意义上，60天即消失(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)书不是一(yi)个写作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)志向所(suo)(suo)在。文学新(xin)人(ren)需要“被阅读(du)”，但也要追问，你能(neng)(neng)提供(gong)什(shen)么样的(de)(de)(de)(de)作品、什(shen)么样的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术创(chuang)造(zao)给人(ren)阅读(du)？你所(suo)(suo)期待的(de)(de)(de)(de)是抢在消失(shi)(shi)前的(de)(de)(de)(de)一(yi)次性(xing)、即时性(xing)阅读(du)还(hai)是更长久的(de)(de)(de)(de)、可持续(xu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)阅读(du)？作为一(yi)个写作者(zhe)(zhe)，我(wo)当然(ran)希望更多的(de)(de)(de)(de)人(ren)看见我(wo)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)，但同(tong)时也希望自(zi)己能(neng)(neng)写出值得(de)别人(ren)一(yi)读(du)再读(du)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)，哪(na)怕要等得(de)更久。每一(yi)次打开(kai)，所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)文字(zi)都在，整(zheng)整(zheng)齐齐地排列在那(nei)里，沉实，坚定(ding)，它们(men)给我(wo)的(de)(de)(de)(de)信心和内(nei)心的(de)(de)(de)(de)安(an)妥，胜过(guo)最终(zhong)化为空无的(de)(de)(de)(de)著作等身，以(yi)及(ji)所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)荣誉(yu)。
（2012年9月18日《人民(min)日报》，有删改）
7．下(xia)列有关“不(bu)等人(ren)的书”的理(li)解，错误的一项是（ ）
A．这种“不等人的(de)书(shu)”，是一本(ben)由(you)阿(a)根廷独立(li)出(chu)版人埃特(te)纳日前发明并策(ce)划的(de)拉美文学作品(pin)集，用某种新型墨水(shui)印(yin)制而成，一旦(dan)接触到空(kong)气和阳光，字迹(ji)就(jiu)逐(zhu)渐变(bian)淡，不久后会还原成白纸(zhi)。
B．埃特纳策划(hua)这本(ben)书的(de)(de)并不是想要发动一场出版和(he)阅读(du)革命，他(ta)只想让(rang)这本(ben)书里汇集(ji)的(de)(de)拉丁(ding)美洲的(de)(de)文学(xue)新人(ren)能尽早(zao)，早(zao)到在他(ta)们被遗忘(wang)之前，让(rang)文学(xue)泰(tai)斗(dou)和(he)别的(de)(de)出版人(ren)看见(jian)他(ta)们，让(rang)他(ta)们在接(jie)下来的(de)(de)第二本(ben)书里延(yan)续微弱(ruo)的(de)(de)文学(xue)生命。
C．鉴(jian)于文学(xue)(xue)新(xin)人(ren)的出头(tou)之难，文学(xue)(xue)新(xin)人(ren)的作品中潜藏的文学(xue)(xue)生命的确(que)太(tai)过微弱，印数不多(duo)，市场不大，关注人(ren)员有限等因(yin)素，埃特纳策划(hua)这本书(shu)是(shi)为了让这些文学(xue)(xue)新(xin)人(ren)可以尽快(kuai)得到关注。
D．这本“不(bu)(bu)等人(ren)(ren)的书”某种程度上体现了(le)对文学新人(ren)(ren)“不(bu)(bu)被阅读”的焦虑，不(bu)(bu)是(shi)书不(bu)(bu)等人(ren)(ren)，而是(shi)文学新人(ren)(ren)等不(bu)(bu)了(le)人(ren)(ren)。
8．下(xia)列对文章的(de)理解和概括，正确的(de)一项是（ ）
A．作(zuo)家在起(qi)步之初有时候是脆弱的(de)(de)，他(ta)(ta)可以沉默着写，但他(ta)(ta)扛不住写作(zuo)之外(wai)的(de)(de)世界对他(ta)(ta)报以更大的(de)(de)沉默。如(ru)果(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)第一本书(shu)没有受到(dao)关注，他(ta)(ta)往往容易(yi)丧失信心(xin)，甚(shen)至怀疑整个社会的(de)(de)阅读(du)市场(chang)发生了某(mou)种偏移，从而影响(xiang)到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)再度创作(zuo)。
B．作(zuo)为大(da)师，他(ta)们(men)对(dui)自(zi)己(ji)的(de)作(zuo)品有着独特的(de)感受力(li)，他(ta)们(men)对(dui)于(yu)(yu)自(zi)己(ji)作(zuo)品的(de)评价并不来(lai)源于(yu)(yu)读(du)者，因此对(dui)于(yu)(yu)自(zi)己(ji)的(de)作(zuo)品是否(fou)被阅(yue)读(du)并不在(zai)乎，然而文学新人很少能做到这一点。
C．现在，一个不容(rong)忽视(shi)的(de)事实是(shi)，随(sui)着体制改革的(de)推进，传(chuan)统(tong)的(de)专(zhuan)业作(zuo)(zuo)家与(yu)业余作(zuo)(zuo)家格局已经解体，大众文(wen)化(hua)的(de)兴起使得文(wen)学越来越边缘化(hua)，文(wen)学期刊(kan)日(ri)渐式微，读者(zhe)量小，关注度低(di)，它对作(zuo)(zuo)家的(de)培养功(gong)能和选拔(ba)功(gong)能都在受(shou)到质疑(yi)。
D．作家的(de)可(ke)持(chi)续发展的(de)确(que)需(xu)(xu)要一(yi)个良(liang)好的(de)接受环(huan)境，需(xu)(xu)要有更多的(de)阅(yue)读回(hui)应(ying)，但归根结(jie)底，“可(ke)持(chi)续”的(de)动力(li)还(hai)是来(lai)自内(nei)心，来(lai)自作家自身对于文学的(de)坚持(chi)甚至(zhi)信仰。这是自己内(nei)心坚守的(de)事物，并(bing)不必须仰赖外部世界的(de)耐心。
9．下列不(bu)属于(yu)作者观(guan)点态度的(de)一项是(shi)（ ）
A．60天即(ji)消失的(de)书不是一(yi)个(ge)写(xie)作(zuo)者的(de)志向所在，文学新人需(xu)要(yao)“被(bei)阅(yue)读(du)”，但也要(yao)追问，你(ni)是否(fou)可以(yi)提(ti)供更(geng)好的(de)、更(geng)有(you)深度的(de)作(zuo)品给读(du)者阅(yue)读(du)。
B．作(zuo)为一个写(xie)作(zuo)者(zhe)，作(zuo)者(zhe)当(dang)然希望更(geng)多的(de)人看(kan)见自己的(de)文字，但同(tong)时(shi)也(ye)希望自己能写(xie)出值得别人一读再读的(de)文字，哪怕要等得更(geng)久。
C．“不等(deng)人”的(de)(de)书(shu)用心之良苦，暗含的(de)(de)是“被阅读”与作(zuo)家的(de)(de)可持续发展的(de)(de)问(wen)题，但是更多的(de)(de)像是行为艺术(shu)或者(zhe)促销噱头，不太可取(qu)。
D．新媒体的(de)介(jie)(jie)入，市(shi)场运作的(de)成熟，写作可以更方便(bian)更直接地进入市(shi)场，而不需(xu)要文(wen)学期刊这一(yi)传统媒介(jie)(jie)。
参考答案：
7、A，解析：这(zhei)种“不等人的书”，不是(shi)“拉美文(wen)学”作(zuo)品集，而是(shi)“拉美文(wen)学新人”的作(zuo)品集。
8、D,解析(xi)：A这些作家不(bu)是(shi)(shi)(shi)“怀(huai)疑(yi)整个社会的(de)(de)阅(yue)读市场发生了某种偏移”，而是(shi)(shi)(shi)怀(huai)疑(yi)自己。第三段中(zhong)指(zhi)出：“他(ta)通常怀(huai)疑(yi)的(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)棉花和空气，而是(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)手。”B“作为(wei)大(da)(da)师(shi)(shi)，他(ta)们对自己的(de)(de)作品有(you)(you)着独(du)特的(de)(de)感受力”这里讲所有(you)(you)的(de)(de)大(da)(da)师(shi)(shi)全归进(jin)去，以偏概全。第三段中(zhong)“不(bu)在乎是(shi)(shi)(shi)否被阅(yue)读的(de)(de)大(da)(da)师(shi)(shi)确有(you)(you)人在”并不(bu)是(shi)(shi)(shi)指(zhi)所有(you)(you)的(de)(de)大(da)(da)师(shi)(shi)。C“趋势”不(bu)等于“已成(cheng)事实”。第四段中(zhong)只是(shi)(shi)(shi)强调(diao)这是(shi)(shi)(shi)“一个不(bu)容忽视(shi)的(de)(de)趋势”。
9、答案(an)：D，解析：写作可以更方便更直接地进(jin)入市场，而不(bu)需(xu)要(yao)文学期(qi)刊这一传统(tong)媒(mei)介。文中第四段不(bu)是指“不(bu)需(xu)要(yao)“，而是“不(bu)再(zai)必然需(xu)要(yao)”。
