我(wo)(wo)们对于许多事，自己愈不会做(zuo)，愈望(wang)朋友(you)做(zuo)得(de)好。我(wo)(wo)生平最大憾事就(jiu)是对于美术和运动都一无所长。幼时(shi)薄视艺(yi)事为小技，此时(shi)亦偶发宏愿去学(xue)习(xi)，终苦(ku)于心劳(lao)力(li)拙(zhuo)，怏(yang)(yang)怏(yang)(yang)然废(fei)去。所以每遇年幼好友(you)，就(jiu)劝他趁早学(xue)一种音(yin)乐，学(xue)一项运动。
其次，我极羡(xian)慕(mu)他(ta)(ta)人(ren)做(zuo)得(de)(de)好(hao)文(wen)章。每(mei)(mei)读到一(yi)(yi)种好(hao)作(zuo)品，看见自(zi)己所久想说出而说不出的(de)话，被他(ta)(ta)人(ren)轻(qing)轻(qing)易(yi)易(yi)地说出来(lai)了，一(yi)(yi)方面(mian)固然(ran)以作(zuo)者“先(xian)获我心”为快，而另(ling)一(yi)(yi)方面(mian)也不免心怀惭怍(zuo)，惟其惭怍(zuo)，所以每(mei)(mei)遇年幼好(hao)友，也苦口劝(quan)他(ta)(ta)练习(xi)作(zuo)文(wen)，虽然(ran)明(ming)明(ming)知(zhi)道人(ren)家(jia)会奚落我说：“你(ni)这样(yang)起劲谈(tan)作(zuo)文(wen)，你(ni)自(zi)己的(de)文(wen)章就(jiu)做(zuo)得(de)(de)“‘蹩脚！’”
文(wen)章(zhang)是(shi)可以练习的(de)么？迷信天才的(de)人(ren)自然嗤着鼻子这(zhei)样问(wen)。但是(shi)在一(yi)切艺术里，天资(zi)和人(ren)力都不可偏废。古今许(xu)多第一(yi)流作(zuo)者(zhe)大半都经过(guo)刻苦的(de)推敲揣(chuai)摩的(de)训练。法(fa)国福(fu)楼拜尝费三(san)个月的(de)功夫(fu)做成一(yi)句文(wen)章(zhang)；莫泊(bo)桑(sang)(sang)尝登门(men)请教，福(fu)楼拜叫他把十年辛苦成就的(de)稿本付(fu)之一(yi)炬，从新(xin)起首学描实境。我们读莫泊(bo)桑(sang)(sang)那样的(de)极(ji)自然极(ji)轻(qing)巧极(ji)流利(li)的(de)小说，谁想到他的(de)文(wen)字也是(shi)费功夫(fu)作(zuo)出来的(de)呢？
小泉八(ba)云给张伯(bo)伦教授的(de)(de)信也有(you)(you)一(yi)段很(hen)好的(de)(de)自(zi)(zi)白，他(ta)说：“题目择(ze)定(ding)，我(wo)先(xian)不(bu)去运思，因为恐怕易生厌倦。我(wo)作(zuo)(zuo)文只是整理(li)笔(bi)记。我(wo)不(bu)管层(ceng)次，把(ba)最得意的(de)(de)一(yi)部分先(xian)急忙(mang)地信笔(bi)写下(xia)。写好了(le)，便把(ba)稿(gao)子(zi)丢开，去做其(qi)他(ta)较(jiao)适(shi)宜的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)。到第二(er)天(tian)，我(wo)再把(ba)昨(zuo)天(tian)所(suo)写的(de)(de)稿(gao)子(zi)读(du)一(yi)遍，仔细(xi)改过(guo)(guo)，再从头至尾誊(teng)(teng)(teng)清一(yi)遍，在誊(teng)(teng)(teng)清中，新的(de)(de)意思自(zi)(zi)然(ran)源(yuan)源(yuan)而(er)来，错误也呈现了(le)，改正了(le)。于是我(wo)又(you)把(ba)他(ta)搁起，再过(guo)(guo)一(yi)天(tian)，我(wo)又(you)修改第三遍。这一(yi)次是最重要(yao)的(de)(de)，结果总比原稿(gao)大有(you)(you)进步，可是还不(bu)能(neng)说完善(shan)。我(wo)再拿一(yi)片干净(jing)纸作(zuo)(zuo)最后(hou)的(de)(de)誊(teng)(teng)(teng)清，有(you)(you)时须誊(teng)(teng)(teng)两遍。经过(guo)(guo)这四五次修改以后(hou)，全篇的(de)(de)意思自(zi)(zi)然(ran)各归其(qi)所(suo)，而(er)风格也就改定(ding)妥帖了(le)。
小泉八(ba)云(yun)以美文著名，我们(men)(men)读他这(zhei)封信，才知道他的(de)(de)成(cheng)功秘诀(jue)。一般人也(ye)许以为这(zhei)样咬文嚼字(zi)近于迂(yu)腐。在(zai)(zai)青年心(xin)目中(zhong)，这(zhei)种(zhong)(zhong)训练尤其不(bu)(bu)合胃(wei)口(kou)。他们(men)(men)总以为能(neng)(neng)倚马千言不(bu)(bu)加点窜(cuan)的(de)(de)才算好脚色。这(zhei)种(zhong)(zhong)念头不(bu)(bu)知误尽多少苍生！在(zai)(zai)艺术(shu)田(tian)地(di)里比在(zai)(zai)道德(de)田(tian)地(di)里，我们(men)(men)尤其要讲良心(xin)。稍有苟且(qie)，便不(bu)(bu)忠实(shi)。听说印度(du)的(de)(de)甘地(di)主办一种(zhong)(zhong)报纸，每逢(feng)作文之(zhi)先，必斋(zhai)戒静坐沉思一日一夜然后动笔(bi)。我们(men)(men)以文字(zi)骗饭吃的(de)(de)人们(men)(men)对(dui)此能(neng)(neng)不(bu)(bu)愧死么？
文章像其他(ta)艺术一样，“神而(er)明之，存(cun)乎其人(ren)”，精(jing)微(wei)奥(ao)妙都(dou)不可言传，所可言传的(de)全是糟粕(po)。不过初(chu)学作文也应该认清(qing)路径，而(er)这种路径是不难指点的(de)。
学(xue)(xue)文(wen)(wen)如学(xue)(xue)画(hua)，学(xue)(xue)画(hua)可(ke)临(lin)帖(tie)，又(you)可(ke)写(xie)生(sheng)。在(zai)这两条路(lu)中间，写(xie)生(sheng)自(zi)(zi)然较为(wei)(wei)重要。可(ke)是(shi)临(lin)帖(tie)也不(bu)(bu)可(ke)一(yi)(yi)笔勾销，笔法(fa)和意境在(zai)初(chu)学(xue)(xue)时总(zong)须从(cong)(cong)临(lin)帖(tie)中领会。从(cong)(cong)前中国(guo)文(wen)(wen)人学(xue)(xue)文(wen)(wen)大半全(quan)用临(lin)帖(tie)法(fa)。每人总(zong)须读过(guo)几百篇(pian)或几千(qian)篇(pian)名(ming)著(zhu)，揣摩(mo)呻吟，至能背诵，然后执笔为(wei)(wei)文(wen)(wen)，手(shou)腕自(zi)(zi)然纯熟。欧洲(zhou)文(wen)(wen)人虽亦重读书，而近代第(di)一(yi)(yi)流作(zuo)者大半由写(xie)生(sheng)入手(shou)。莫泊桑初(chu)请教于福楼(lou)拜，福楼(lou)拜叫他描(miao)写(xie)一(yi)(yi)百个不(bu)(bu)同(tong)的面孔。可(ke)是(shi)这并非说他们完全(quan)不(bu)(bu)临(lin)帖(tie)。许(xu)多第(di)一(yi)(yi)流作(zuo)者起(qi)初(chu)都(dou)(dou)经(jing)过(guo)模(mo)(mo)仿(fang)的阶段。莎(sha)士比亚起(qi)初(chu)模(mo)(mo)仿(fang)英国(guo)旧戏剧作(zuo)者。布朗宁起(qi)初(chu)模(mo)(mo)仿(fang)雪莱。陀(tuo)思妥(tuo)也夫斯基(ji)和许(xu)多俄国(guo)小说家都(dou)(dou)模(mo)(mo)仿(fang)雨果。我以(yi)为(wei)(wei)向一(yi)(yi)般人说法(fa)，临(lin)帖(tie)和写(xie)生(sheng)都(dou)(dou)不(bu)(bu)可(ke)偏废。
读书只是一(yi)步预备(bei)的工夫，真正学(xue)作(zuo)文(wen)(wen)(wen)，还要特别注(zhu)意写(xie)(xie)生(sheng)。要写(xie)(xie)生(sheng)，须(xu)勤做描写(xie)(xie)文(wen)(wen)(wen)和记叙(xu)文(wen)(wen)(wen)。中国国文(wen)(wen)(wen)教(jiao)员(yuan)(yuan)们(men)常埋怨学(xue)生(sheng)们(men)不会(hui)做议论文(wen)(wen)(wen)。我以为(wei)这并不算奇怪。中学(xue)生(sheng)的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文(wen)(wen)(wen)？许多国文(wen)(wen)(wen)教(jiao)员(yuan)(yuan)们(men)叫学(xue)生(sheng)入手(shou)就做议论文(wen)(wen)(wen)，这是没有脱去科举时代的陋习。初(chu)学(xue)作(zuo)议论文(wen)(wen)(wen)是容易走入空疏俗滥的路上(shang)去。我以为(wei)初(chu)学(xue)作(zuo)文(wen)(wen)(wen)应该从描写(xie)(xie)文(wen)(wen)(wen)和记叙(xu)文(wen)(wen)(wen)入手(shou)，这两种文(wen)(wen)(wen)做好(hao)了(le)，议论文(wen)(wen)(wen)是很容易办的。
（12题选对(dui)两项(xiang)(xiang)给(ji)(ji)5分，选对(dui)一项(xiang)(xiang)给(ji)(ji)2分，多(duo)选不给(ji)(ji)分）
10．下(xia)列说法中不(bu)符合(he)文意的两(liang)项是（ ）（5分）
A．学美(mei)术，学运动(dong)，都必须从小开始(shi)学，成人之后再(zai)学，就(jiu)必然事(shi)倍功半，只能“怏怏然废(fei)去”。
B．作(zuo)者羡慕他(ta)人(ren)善于写(xie)作(zuo)，并(bing)不是因为他(ta)的写(xie)作(zuo)真的很(hen)“蹩(bie)脚(jiao)”，而是因为他(ta)对自己的要求很(hen)高(gao)。
C．有(you)人认为(wei)写文(wen)章主(zhu)要(yao)(yao)靠天资，刻苦练(lian)习没(mei)有(you)意义，作者认为(wei)天资固然重要(yao)(yao)，练(lian)习也必不可少。
D．对(dui)莫泊桑(sang)这(zhei)样的天才(cai)来(lai)说，费尽(jin)心力去写(xie)反而写(xie)不好(hao)，所以(yi)福楼拜让他烧掉(diao)写(xie)了十年(nian)的书(shu)稿。
E．莎(sha)士比亚和陀思妥(tuo)耶夫斯(si)基(ji)等人之所(suo)以能(neng)成(cheng)为一流作家，在一定程(cheng)度上得益(yi)于起初的模仿(fang)阶段。
11．关于写作，下列各项中不符合文意的一项是（ ）（3分）
A．要判断一个人是否善于(yu)写(xie)(xie)(xie)作，可以看(kan)看(kan)他(ta)能不能轻而(er)易举地写(xie)(xie)(xie)出别人早就想写(xie)(xie)(xie)，但又(you)写(xie)(xie)(xie)不出来的(de)语(yu)句。
B．写(xie)作有技(ji)巧(qiao)，但说得出来(lai)的技(ji)巧(qiao)都不是(shi)真(zhen)正的技(ji)巧(qiao)，真(zhen)正的技(ji)巧(qiao)是(shi)无法传(chuan)达的，这就是(shi)所谓妙(miao)不可言。
C．写(xie)作(zuo)(zuo)离(li)不开(kai)模仿，中国文人和欧洲文人在这一(yi)点(dian)上完全相同，都是(shi)从(cong)模仿别人的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)开(kai)始(shi)学(xue)习写(xie)作(zuo)(zuo)的(de)。
D．封建社会科举(ju)考试主(zhu)要考议(yi)(yi)论(lun)文，影响到现代(dai)的写作训练，入手就写议(yi)(yi)论(lun)文，容易犯(fan)空疏俗滥的毛病。
12．请(qing)从如何成为一(yi)流作者、如何写出(chu)优秀作品两方面(mian)，概括小泉八云的(de)例子(zi)所揭示的(de)道理。（4分）
13．请根据(ju)文(wen)意(yi)，具体说(shuo)说(shuo)作者给(ji)初学作文(wen)的(de)(de)人指点了(le)怎样的(de)(de)路径。（4分）
参考答案：
10．A D（A项的(de)表述把作者的(de)个人经验当做普(pu)遍规律，不(bu)符合文意。D项错在曲解福(fu)楼拜让莫(mo)泊(bo)桑烧掉早(zao)期(qi)书(shu)稿的(de)原因，福(fu)楼拜并不(bu)是(shi)否定“费尽心力”的(de)写作。）
11．C（欧洲(zhou)文人虽然也重视“临帖”，但“近代第(di)一流作者大半(ban)由写生入手”，不能说中欧“完全相(xiang)同”。）
12．①要成为一流(liu)作(zuo)者(zhe)，必须(xu)经(jing)过刻(ke)苦的推敲揣(chuai)摩(mo)的训练，写(xie)作(zuo)态度(du)要认真，不能仰(yang)仗天(tian)资苟且从事(shi)；②要写(xie)出优秀作(zuo)品，必须(xu)咬文嚼(jiao)字，反复修(xiu)改。（4分(fen)(fen)，每点2分(fen)(fen)，意思对即可。）
13．①先从(cong)阅读入手，（1分(fen)(fen)(fen)）在模仿中体会写(xie)作的基本技巧。（1分(fen)(fen)(fen)）②重(zhong)视观察(cha)生活，表现生活，（1分(fen)(fen)(fen)）多写(xie)描写(xie)文和(he)记叙文。（1分(fen)(fen)(fen)）（4分(fen)(fen)(fen)，每点1分(fen)(fen)(fen)，意思对即可。只使用“临帖”“写(xie)生”两(liang)个概念答题，最高给2分(fen)(fen)(fen)。）
