木心《林(lin)肯心中的鼓声》高(gao)二散文阅(yue)读(du)题(ti)及答(da)案
①搬(ban)到(dao)曼哈顿,与林肯(ken)中(zhong)心(xin)几乎接(jie)邻,听(ting)歌剧(ju),看(kan)芭蕾,自是方(fang)便(bian),却也难得去(qu)购票。
②开窗,就(jiu)(jiu)可望见林肯中心露天(tian)剧场之一的(de)(de)(de)贝壳(qiao)形演奏(zou)台,那(nei)里(li)每天(tian)下午、晚上,各有一场演出(chu)。废了室(shi)内的(de)(de)(de)自(zi)备音(yin)(yin)响,乐得(de)享受(shou)那(nei)大贝壳(qiao)中传(chuan)来的(de)(de)(de)精神海鲜(xian)。节(jie)目是每天(tian)和每晚更换的(de)(de)(de):铜管乐、摇滚乐、歌(ge)剧清唱、重奏(zou),还有时(shi)髦得(de)名称也来不及(ji)定妥(tuo)又变了花样的(de)(de)(de)什么音(yin)(yin)乐。我(wo)(wo)躺着听(ting),边(bian)吃(chi)边(bian)喝听(ting),比罗马贵族(zu)还惬意。但夏(xia)季没过(guo)完,我(wo)(wo)已经非常厌恶那(nei)大贝壳(qiao)中发(fa)出(chu)来的(de)(de)(de)声音(yin)(yin)了:不想(xiang)“古典”的(de)(de)(de)日(ri)子,偏偏是柔肠(chang)百(bai)转地惹人腻(ni)烦;不想(xiang)摩登的(de)(de)(de)夜(ye)晚,硬(ying)是以火爆的(de)(de)(de)节(jie)奏(zou)乱撞耳膜。不花钱买票,就(jiu)(jiu)这样受(shou)罚了。所以每当雷声起(qi),电(dian)光(guang)闪,阵雨沛然而(er)下,我(wo)(wo)开心,看你们还演奏(zou)不!
③可(ke)惜不(bu)(bu)是(shi)(shi)天天都有大雷雨,只(zhi)能(neng)时候一到,关(guan)紧窗子。如(ru)果还是(shi)(shi)隐(yin)隐(yin)传来(lai),便(bian)开动(dong)自己的(de)音响与之(zhi)抗衡,奇(qi)怪(guai)的(de)是(shi)(shi),但凡抱着这样心态的(de)当儿,就(jiu)也听不(bu)(bu)进自选(xuan)的(de)音乐(le)。可(ke)见(jian)行事必得出自真心,强求是(shi)(shi)不(bu)(bu)会快乐(le)的(de)。
④某夜晚,灯下写(xie)信,那大贝壳里的频(pin)率(lv)叉(cha)发作了,看看窗(chuang)外的天(tian),不可能下雨(yu),窗(chuang)是(shi)关紧的,别(bie)无良策,管(guan)自己继(ji)续写(xie)吧……乐器不多,鼓、圆号、低音提琴,不三不四的配器……管(guan)自己写(xie)吧……
⑤写不(bu)下(xia)去(qu)(qu)了(le)——鼓(gu)(gu)(gu)声,单(dan)是(shi)(shi)鼓(gu)(gu)(gu)声,由徐而(er)疾(ji),疾(ji)更疾(ji),忽沉忽昂,渐(jian)渐(jian)消(xiao)失,突然(ran)又起翻腾,恣肆(si)癫狂,石破天惊,戛然(ran)而(er)止。再(zai)从极慢(man)极慢(man)的(de)(de)(de)(de)节奏开始,一程一程,稳(wen)稳(wen)地(di)进展……终于(yu)(yu)加(jia)快(kuai)(kuai)(kuai)……又回复严峻(jun)的(de)(de)(de)(de)持续(xu),不(bu)徐不(bu)疾(ji),永远这(zhei)样敲下(xia)去(qu)(qu),永远这(zhei)样敲下(xia)去(qu)(qu)了(le),不(bu)求(qiu)加(jia)快(kuai)(kuai)(kuai),不(bu)求(qiu)减慢(man),不(bu)求(qiu)升(sheng)强降弱(ruo),唯一的(de)(de)(de)(de)节奏,唯一的(de)(de)(de)(de)音量……其中(zhong)似乎有(you)(you)微茫的(de)(de)(de)(de)变化,变化太难辨(bian)识(shi),却使听觉出(chu)奇地(di)敏(min)感,出(chu)奇的(de)(de)(de)(de)敏(min)感的(de)(de)(de)(de)绝(jue)望者才能(neng)感觉到(dao)它。之(zhi)后(hou)鼓(gu)(gu)(gu)声似乎有(you)(you)所加(jia)快(kuai)(kuai)(kuai),有(you)(you)所升(sheng)强……后(hou)又加(jia)快(kuai)(kuai)(kuai)升(sheng)强,渐(jian)快(kuai)(kuai)(kuai),更快(kuai)(kuai)(kuai),越来(lai)越快(kuai)(kuai)(kuai),越来(lai)越快(kuai)(kuai)(kuai)……快(kuai)(kuai)(kuai)到(dao)不(bu)像(xiang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)力(li)击(ji)鼓(gu)(gu)(gu),但机械的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)(gu)声绝(jue)不(bu)会有(you)(you)这(zhei)“人(ren)(ren)”味,是(shi)(shi)人(ren)(ren)在击(ji)鼓(gu)(gu)(gu),是(shi)(shi)个(ge)非(fei)(fei)凡的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),否定(ding)(ding)了(le)旋律、调性、音色,各种(zhong)记谱符号(hao)。这(zhei)鼓(gu)(gu)(gu)声引(yin)(yin)醒的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)一向由管乐(le)(le)、弦(xian)乐(le)(le)、声乐(le)(le)所引(yin)(yin)醒的(de)(de)(de)(de)因素。人(ren)(ren),除(chu)了(le)历来(lai)习(xi)惯于(yu)(yu)被管乐(le)(le)、弦(xian)乐(le)(le)、声乐(le)(le)所引(yin)(yin)醒的(de)(de)(de)(de)因素之(zhi)外,还(hai)却有(you)(you)非(fei)(fei)管乐(le)(le)、弦(xian)乐(le)(le)、声乐(le)(le)所能(neng)引(yin)(yin)醒的(de)(de)(de)(de)因素,它们一直沉睡着,淤(yu)积着,荒芜着,原(yuan)始而(er)古老(lao)。在尚(shang)无(wu)(wu)管乐(le)(le)、弦(xian)乐(le)(le)、声乐(le)(le)伴随时,这(zhei)些(xie)因素出(chu)现于(yu)(yu)打(da)击(ji)乐(le)(le),在漫长的(de)(de)(de)(de)遗(yi)弃废置后(hou),被今(jin)晚的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)(gu)声所引(yin)(yin)醒,显得(de)陌生(sheng)新鲜(xian)。这(zhei)非(fei)(fei)音乐(le)(le)的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)(gu)声使我回到(dao)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)蛮荒状态,更接近宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)本质。这(zhei)鼓(gu)(gu)(gu)声接近于(yu)(yu)无(wu)(wu)声,最后(hou)仿佛只剩下(xia)鼓(gu)(gu)(gu)手一个(ge)人(ren)(ren),而(er)这(zhei)人(ren)(ren)必定(ding)(ding)是(shi)(shi)遒强美貌、粗犷(guang)与秀丽浑然(ran)一体的(de)(de)(de)(de)无(wu)(wu)年(nian)龄的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)——真(zhen)奇怪,单(dan)单(dan)鼓(gu)(gu)(gu)声就可以这(zhei)样顺(shun)遂地(di)把一切欲望击(ji)退,把一切观念敲碎(sui),不(bu)容旁骜,不(bu)可方物,把它们粉碎(sui)得(de)像(xiang)基本粒子一样分裂飞扬在宇(yu)宙(zhou)中(zhong)……
⑥我扑向窗口,猛开窗子,鼓声(sheng)已经(jing)在圆号和低(di)音提(ti)琴(qin)的抚慰中作激战后的喘息(xi),低(di)音提(ti)琴(qin)为英雄(xiong)拭汗,圆号捧上了桂冠(guan),鼓声(sheng)也就息(xi)去(qu)--我心里发急,鼓掌呀!为什么不鼓掌,涌上去(qu),把鼓手抬起来,抛向空中,摔死也活该,谁叫他击得这样好(hao)啊!
⑦我(wo)激动过(guo)分(fen),听(ting)众是在剧烈鼓(gu)掌,尖叫……我(wo)望(wang)不(bu)见那鼓(gu)手,只听(ting)得他在扬(yang)声(sheng)致谢(xie)……掌声(sheng)不(bu)停……但鼓(gu)声(sheng)不(bu)起,他一(yi)再致谢(xie),终于道晚安了(le),明亮的大贝壳也(ye)转为(wei)暗(an)蓝,人影幢幢,无疑是散场。
⑧我(wo)懊丧地伏在窗口,开(kai)窗太(tai)迟,没(mei)有全(quan)部听(ting)清楚,还能到什么地方去听(ting)他(ta)击鼓,冒着大雨我(wo)也步行(xing)而(er)去的。
⑨我不能荏弱 ①