不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想,远古的铜器霰抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断,时宜不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有自发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实,还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
当然,并非所有的废墟都值得留存,否则地球就会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节,经过历代君王的挑剔与筛选。废墟是古代曾经发动过的壮举,会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟,废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能,废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的,废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰。
并非所有看修缮都属于荒唐。小心翼翼的清理,不露痕迹的加固,再苦心设计,让它既保持原貌又便于观看。这种劳作,是对废墟的恩惠。全部劳作的终点,是使它更成为一个名副其实的废墟,一个人人都愿凭吊的废墟。修缮,总意味着一定程度的损坏,把损坏降到最低程度,是一切废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了,重建一个来实现现代人吞纳古今的宏志,那又何妨。但是,那只是现代建筑家的古典风格,沿用一个古名,出于幽默。黄鹤楼重建了,可以装电梯;阿房宫若重建,可以作宾馆;滕王阁若重建,可以辟商场。这与历史,干系不大。如果既有废墟,又要重建,那么,我建议,千万保留废墟,傍邻重建。在废墟上开推土机,让人心痛。
不(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)修缮还是(shi)(shi)重建(jian),对(dui)废墟来说,要义在于保存。圆明园废墟是(shi)(shi)北(bei)京城最有(you)历史(shi)感(gan)的(de)(de)文化遗迹之一,如果把(ba)它(ta)完全铲平,造(zao)一座崭新的(de)(de)圆明园,多(duo)么得不(bu)(bu)偿失。大清王朝不(bu)(bu)见了(le)(le)(le),熊熊火光不(bu)(bu)见了(le)(le)(le),民族郁愤(fen)不(bu)(bu)见了(le)(le)(le),历史(shi)的(de)(de)感(gan)悟不(bu)(bu)见了(le)(le)(le)。抹去了(le)(le)(le)昨(zuo)夜(ye)的(de)(de)故事,去收(shou)拾前(qian)夜(ye)的(de)(de)残梦;但是(shi)(shi),收(shou)拾回来的(de)(de)又不(bu)(bu)是(shi)(shi)前(qian)夜(ye)的(de)(de)残梦,只是(shi)(shi)今(jin)日的(de)(de)游(you)戏。